バラの樹

子どものころ住んでいた祖父母の家の庭に

淡いピンク色のバラの樹があった。

 

まだ幼児ほどの背丈の若い樹だったように思う。

ちょうど家を建替えて間もない頃だったので、

気ままに造園していたのかもしれない、

あるとき祖母が挿し木という園芸方法を教えてくれた。

ある種の植物を、適当なところで切って、土に挿すと、

うまくゆけば生育するという。

そんなアメーバみたいなことがあるのかと

子どもながらに不思議に感じたものだ。

そしてものは試しとでもいうように、

淡いピンク色のバラの樹を、挿し木してみることになった。

祖母が一枝、つづいて少女も一枝、カットして

庭の土に並べて挿した。

子どもが持つには大きな、実用的な空色のジョーロで、

シャワーのような水をたっぷり注いだ。

 

その日は、良く晴れた日だったけれど、何月だったのだろう。

少女は小学校の低~中学年くらいだったように思う、

おおよそ30年ほど前の思い出だ。

 

時が過ぎて、現在は叔父が住み継いでいるその家の庭で、

淡いピンク色のバラの樹は、今も元気に生きている。

親樹はもちろんのこと、

祖母と孫娘の挿した枝はほとんど一体になりながら、

こんもりと大人の背丈ほどに大きくなって、

八重の花をたくさん咲かせて、華やかだ。

その盛りには花の重みにたえかねて、

稲穂のように弧をかいていたから、

よほど土地と合っていたのだろう。

 

一方、江東区佐賀町の集合住宅に住むかつての孫娘は、

そのような思い出も手伝って、この春、

ベランダの空いた鉢に、バラの花を挿し木した。

 

昨年11月に、合唱の演奏会に参加した際に手にした

一輪の深紅の切り花を、一か月ほど楽しんだあと、

枯れてもなんとなく枯れたまま愛でていた。

水切りを繰返し15㎝ほどになった切り花は、

花から10㎝ほどはもろとも干からびて、

ドライフラワーと化していたのだが、バラにも節があるのか、

葉が左右に伸びていたところから若葉がでてきて、

残りの茎5㎝ほどは生命活動を続けている様子だった。

若葉が出ては萎れることを繰返していたが、そのうちに

最下部の茎の切断面に、始めはかさぶたのような、

次第に大きく膨らんで腫瘍のような、奇妙な隆起がみられて、

根を張っているのかもしれないと、その生命力にどきどきした。

いつのまにか冬を越し、春が来て、

いささかグロテスクなその球根らしきものも2.5㎝ほどになったので、

そろそろと4月12日に、鉢に挿してみた。

 

その後しばらくは、

新しい環境が気に入ったのか、気に入らないのか、

いささか計りかねるとでもいったような、

まるで変化の認められない沈黙の日々が続いた。

およそ1か月を過ぎた5月も下旬に入ろうという近日になり、

ようやく再び若葉が芽吹き出し、葉の緑も色濃くなったので、

しばらくはこの場所で生きてみようと決めてくれたのだと、喜んだ。

 

淡いピンク色のバラの樹のように、

すくすく育ってくれたらうれしい。

 

いのちは、そのいのちをみつめる者によって、

大きくも小さくもなるから、なんとも面白い。

ミルチャ・カントル展 | 銀座メゾンエルメス

先日、銀座メゾンエルメスのギャラリーで

ミルチャ・カントル展を観た。

 

「あなたの存在に対する形容詞」と題された個展は、

1977年ルーマニア生まれのアーティストMircea Cantorが、

人間の存在性というテーマに取組み、

たとえば空気のように顧みられにくいその性質を知覚化し、

人々の意識や認識の拡張を試みる作家であることがうかがえる、

印象的な展覧会だった。

 

会場には、スタイルの異なる3つの作品が展示されていたが、

そのなかのひとつに、とりわけ明快で美しい作品があった。

インスタレーション「Are You the Wind?/風はあなた?」は、

ふつう風に揺られて鳴るWind Chime/風鈴をドアと連結させて、

観覧者が仮設の扉をスライドさせて展示空間に入ると

一面に吊られた無数のチャイムが鳴り響くという、

ごくシンプルな体験型の作品だ。

建築家レンゾ・ピアノのガラスキューブの透明な展示空間に、

無機質なステンレスのウィンドチャイムが幾重にも共鳴して、

星のように遠くあるいは近くで音が瞬き、なんとも壮麗だ。

それらがしだいに波のようにひいてゆく様は自然そのもので、

揺れ動く存在の音に耳を澄ますような繊細な体験だった。

その日は観覧者がまばらだったこともあり、

ほどよい静寂につつまれたころ、

再び他者の任意の入場とともに高らかに鐘の音が鳴り渡り、

気配が一瞬のうちに変転する様は、実に鮮やかで雄弁だ。

自分が扉をあけて入ったときの不確かな驚きと、

他者が扉をあけて入ってきたときの鐘の音の楽しさに、

ときめくような時間だった。

 

人の存在を鐘の音で暗示しつつ自然とその本質に導くような、

大きな作品に出逢えて、うれしい。

そこに独りよがりや勘ちがいはなく、

古典的ともいえる人間への信頼と愛が

現代的に表現されていたと思う。 

 

世界を変化させるのではなく、

わたしたちの意識が変化することで、

経験する世界が変わるということを示唆する、

巧まざるして巧みなクリエイション。

 

ゴールデンウィークで賑やかな銀座の街を、

心のなかに鳴り響く鐘の音を聴きながら、

静かに楽しく歩いたのだった。

 

生きているということ、

存在しているということは、

おそらくあらゆる形容にもまして、すばらしいことなのだ。

詩 しゃぼん玉

まんまる

きらきら

 

夢いっぱいに

ふくらんだ

 

しゃぼん玉のような 

こどものひとみが

 

いつしか

 

音もなく

はじけて

しぼんでしまうことがあっても

 

だいじょうぶ

 

地球に

やってきたばかりの

幼いたましいは

 

色々なことを

経験したくて

 

好奇心で

いっぱいだから

 

かくれんぼや

鬼ごっこが

だいすきで

 

ころんだり

ぶつけたり

すりむきながらも

 

知らないこと

初めてのこと

新しいことに

夢中になって

 

そのうちに

しゃぼん玉のことは

忘れてしまう

 

そして

どうかすると

うっかり

 

自分のことも

忘れてしまうかもしれない

 

けれども

いつか

 

風がふいたら

思い出す

 

虹をみつけるように

みつけるでしょう

 

雨上がりの

水たまりに映った

ひとみのなかに

 

まんまる

きらきら

 

しゃぼん玉のような

 

夢がいっぱい

つまっていることを

魔の山 | トーマス・マン

ちょうどひと冬をかけて、

ドイツの文豪トーマス・マン

魔の山/DER ZAUBERBERG」を読んだ。

 

1924年に発表された全2巻の長編小説は、

スイスの高原サナトリウムでの療養生活を舞台とした

青年ハンス・カストルプの7年間にわたる成長物語であり、

同時に、第一次世界大戦直前のヨーロッパの

不穏な雰囲気を描き出した大河小説でもある。

 

物語の主人公ハンス・カストルプは、

将来はエンジニア/造船家として故郷ハンブルク

造船所で働くことになっていた23歳の青年で、

ひょんなことから、見舞いがてら、

いとこのヨーアヒムが結核療養のために滞在している

アルプスのサナトリウムを訪れる。

夏の3週間という滞在予定が、

風邪をひいたことをきっかけに思いがけず結核と診断されて、

戸惑うまま療養生活をはじめることとなり、

高地の超俗的な生活形態のなかで、様々な出会いも手伝って、

人生とは、またいかに生きるべきか、

という哲学的な思索に魂を奪われてゆく。

やがて錬金術的な目覚めと変容を経験し、

第一次大戦の足音とともに参戦を決意することで

自己実現を遂げ、現実の世界へと合流したところで

7年間のおとぎ話は幕をとじる。

 

作家の代表作のひとつされる本作は、

第一次世界大戦をはさんで

12年にわたって書き続けられた大作で、

その戦争体験と深く結びついていることが特徴的だ。

執筆のきっかけとなったのは、1912年に

高原サナトリウムに入院したカーチャ夫人に付き添って

3週間ほど滞在した作家の実体験にあるそうだが、

当初は、書き終えたばかりの「ヴェニスに死す」と同程度の

短編小説になる予定だったという。

ところが翌1913年より執筆を開始してみると

途方もなく大きな物語へと発展することが予感されて、

第一次世界大戦が始まった1914年頃には

上巻の1/3が書き進められていた程度であったそうだが、

戦争中は他の重要な評論やエッセイのために執筆を中断し、

大戦が終結した翌1919年に再び書き進められ、

1924年に完成したという、まさに渾身の大作だ。

 

長大な物語には

幾つものテーマが織り込まれており、

時間と経験のミステリーもそのうちのひとつだが、

作家が本作に注いだ12年という歳月が、

小説の7年という月日と共鳴していること、

主人公は23歳から30歳に、

作家は37歳から49歳に到達したことも、意義深い。

 

壮年の作家の旺盛なエネルギーは縦横無尽で、

生と死、健康と病気、精神と肉体、善と悪などの

本来不可分のあらゆるものを、

自由と放逸、博愛と偽善、革命とテロリズムなどの

似て非なるあらゆるものを、

また神学や哲学について、宗教や歴史について、

音楽や芸術について、思想や政治について、

フリーメイスンやイェズス会の何たるかについて、

そのほか思いつくまま、思いつくかぎりを、

詰めこめるだけ詰めこんだという印象だった。

 

国際サナトリウム「ベルクホーフ」の

いわくありげなふたりの医師と看護婦たちや、

ドイツ、イタリア、ロシア、イギリス、スウェーデン

スイス、オランダ、メキシコ、中国などの各国から集まった

個性豊かな療養患者等の描写が、実に鮮やかで楽しい。

なかでも、主人公の教育者的な役割を演じる

セテムブリーニとナフタの間で交わされる

非常に観念的で弁証法的な議論は、質量ともに圧倒的で、

こと世界大戦によって作家が通過しなければならなかった

多分に政治的な自己究明の軌跡が反映されているようで、

感慨深かった。

 

また幾つかの印象的なドラマが彩りを添えつつ

物語を推進してゆくことも小説の醍醐味だろう。

既婚者ショーシャ夫人への恋心が

奇妙な三角四角の恋愛関係に発展したり、

恋敵でありながら尊敬の対象でもあった

大人物ペーペルコルンのまさかの自殺や、

いとこヨーアヒムの勇敢な軍人的な死、

霊媒体質の少女を通しての心霊体験、

セテムブリーニとナフタの決闘などを通して、

物語はいたずらに高揚を辿ってゆくが、

当時のヨーロッパの破局的な情勢と呼応して、

死のなかから愛がうまれることを希求する

ヒューマニックな終結部に救われるようだった。

  

訳者・高橋義孝氏によると、

原文には言語のくすぐりがちりばめられて、

翻訳では表現しきれないニュアンスがかなりあるという。

ともあれ、安定感のある堅実な翻訳により、

標高1600mのイニシエーションの物語「魔の山」を

無事に通過でき、よかった。

 

その後、歴史的な総統となるヒットラー

南ドイツ・バイエルンの別荘の呼称「ベルクホーフ」は、

小説に依っているのだろうか否か、いずれにしても、

第二次大戦において反戦的な立場を貫いたトーマス・マンは、

非常にドイツ的でありながら、ドイツ人である以上に、

リベラルな国際人あるいは地球人であったのだ。

 

たとえば、地球は丸い、というなんでもことが、

「Der Zauberberg/魔の山」の洗礼を受けて、

どことなく形而上的な意味を帯びてくるようだから、

小説の魔力は深遠だ。

熊谷守一 生きるよろこび

桃の節句が過ぎた頃、

熊谷守一 生きるよろこび」展を

竹橋の国立近代美術館で観た。

 

画家・熊谷守一/くまがいもりかずの

没後40年の記念展でもある本展は、

油彩200点と、日記・葉書・スケッチ帳などの

資料およそ80点とが一堂に会した、

はれやかな大回顧展といった趣だった。

その97年の生涯を辿るように

3部に構成された会場はいかにも明快で、

1:闇の守一/1900-10年代

2:守一を探す守一/1920-50年代

3:守一になった守一/1950‐70年代

と年代ごとに展示された作品は、

質量ともに充実し見応えがあった。

 

熊谷守一/1880‐1977は、

明治13に岐阜県・付知村の商家に生まれ、

裕福だが複雑な幼年時代をおくり、

17歳で上京してのち画家を志すようになったという。

実業家で政治家でもあった父親の反対をおして

20歳で東京美術学校西洋画科撰科に入学、

卒業後は同校/現東京藝大の研究科に在籍しつつ、

日露戦争前後には農商務省樺太調査隊に2年程参加。

1907年/27歳で研究科をでるが、在学中より

白馬会、文部省、二科、光風会などの展覧会に

作品を出品し、一定の評価を得たようだ。

1910年秋に母危篤の報をうけ付知/つけち村に帰郷し、

そのまま5年ちかく滞在することとなり、

山深い土地ならではの日傭/ひようという

材木を川流しで運搬する仕事を経験したという。

1915年/35歳で再び東京に拠点を移し、

美学校時代の友人より生活の援助を受けつつ

絵の仕事を続け、二科展を中心に作品を発表。

1922年/42歳で結婚し、2男3女をもうけたが、

次男と三女は早逝、のちに長女も21歳で病死し、

生活の困窮とともに苦しい時期が続いたという。

1929年/49歳から10年程は二科技塾で指導にあたり、

1940年前後には重要なコレクターとの出会いもあり、

なんとか困難をやり過ごしながら画業を深め、

1950年代/70歳過ぎに、ひろく知られることとなる

代名詞のような簡朴な作風に辿りつき、

1977/S52に97歳で亡くなるまで、

独自の境地に在りつづけた無二の画家だ。 

 

本展でとりわけ印象的だったのは、

ひとりの芸術家の、闇から光へのはげしい反転だ。

1908年/28歳の作品「轢死/れきし」は、

踏切で女性の飛び込み自殺に遭遇したことがきっかけとなり

描かれた生々しい油彩で、経年変化も手伝って

キャンバスの闇にはほとんど何も見とめえないのだが、

そのような死を作品化する作家の天性に、

あるいは危ういエゴイズムに、いささかおののく。

同様に闇と対峙する初期の作品には、

しっとりとした暗さのなかに繊細さが感じられるが、

徐々に明るさが増してくる中期の作品では、

節度のある野生あるいは奔放さが色彩とともに噴出し、

時とともに整理され省略されていく画風の変容が興味深い。

そして色彩やモチーフと自在に戯れる後期は、

まさに真骨頂といえる強度で、本展の名でもある

「生きるよろこび」ここにありといった趣だ。

キャンバスのなかに、魔法のように命を与えられた

他愛のない花や蝶や亀や猫などが、

かわいいような、あやしいような、うれしいような。

否定も肯定も、美も醜も、感傷も感情も、

全く言いたいことは何もないといったふうなのに、

そのすべてを表現しているような不思議な世界だ。

 

日経新聞の名コーナー「私の履歴書」のための

聞き書きをまとめた著書「へたも絵のうち」/1971年や、

同じく聞き書きの著書「蒼蠅/あおばえ」/1976年では、

最晩年の作家のモノローグに接することができ、

なんとも味わい深いが、

そうとうのツワモノであると同時に、

ずいぶんとムツカシイ人であったのだろうと偲ばれる。

 

 わたしは、わたし自身も、仕事も

 そんな面白いものではないと思います。

 わたしの展覧会をしたって、どうっていうことはない。

 やる人もやる人だし、見る人も見る人だと思います。

  /「蒼蠅」より

 

なかなかどうして、

幾重にも屈折する、またとない芸術家に、

養われるような幸福な展覧会だった。

詩 藍の月

昼と夜の

淡いはざま

 

夕暮れどきの

ゆらめく空に

 

おとぎ話のような

三日月が

 

ぼうっと

うかんでいた

 

やわらかな

藍と桜色とに

 

彩られた世界は

めくるめく

 

甘美なシンフォニーを

総奏しているかのようだった

 

青と赤の

優美なドレスを纏った

  

イソヒヨドリ

飛んできて

 

類い稀なる

ソリストのごとく

 

天上的な歌を

奏ではじめた

 

チュルリラル

 

自然界は

言葉や音楽に

 

満ちあふれて

いっぱいです

 

言葉の

完全さと

不完全さとを

 

音楽の

自由さと

不自由さとを

 

ひとつにして

 

きみたちも

きみたちなりに

 

高貴な歌を

唄いなさいな

 

チュチュリルラ

 

湿気をふくんだ

三月の

 

霞がかった

大気につつまれて

 

藍の夕闇のなかに

 

ぼぅっと

朧む三日月は

 

よろこびと

かなしみの

 

涙をたたえて

微笑する

 

永遠なる

父母のように

みえたのだった

さくら 2018

ベランダの啓翁ざくらが開花した。

ピンク色の可愛らしい花に

今年も逢えてうれしい。

 

ひとあし先の2月に花を咲かせる

寒ざくらや河津ざくらは、

春の本格的な訪れをほのめかせて、

人の心を次の季節へと誘う予言者のよう。

 

そして、冬と春がせめぎ合う

ドラマティックなひと時を乗り越えて、

ますます高まる陽気とともに、

もう待ちきれないというように花を開いた

鉢植えの啓翁桜/けいおうざくらは、

ひっそりと、けれどもとびきりの美しさで、

いまこのときを祝福している。

 

私たちの心もさくらのように

春のよろこびにほころぶよう。

 

 

sagacho-nikki.hatenablog.com

sagacho-nikki.hatenablog.com