2019年の7月は
梅雨らしいお天気が長く続いた。
日照時間もずいぶん少ないという。
盛夏のぎらぎらとした日照りを思えば、
湿度が高く蒸々していたとはいえ、
ずいぶんと過ごしやすい7月だった。
ちょうど10年前の2009年も、
概して涼しい夏だったこと思い出す。
今年のように梅雨が深いというよりは、
あまり暑くならなかったという印象だ。
涼しさのせいかどうか、
蝉はいつもと同じように鳴いただろうが、
どこかいつもと違うように聴こえたのだ。
あるいはそれは個人的なものかもしれない。
人の聴覚は微妙に、
機械的であると同時に主観的でもある。
音の振動／周波数だけでは測りきれない、
精神的な要素と密接に結びついている。
たとえば同じ音楽が耳に届いたとしても、
快と不快ほどの隔たりが生じることだってある。
また同じ空間を共有していても、
ある人にはきこえたり、
ある人にはきこえなかったり、
はたまた聴こえ方が異なったりすることもあるから、不思議だ。
音はまるで、現実の世界にひとつあるのではなく、
ひとりにひとつづつあるようだ。
今年はじめて蝉の声を聴いたのは
7月18日だった。
多摩川を見おろす高台の林のなかで、
ミーンミーンと樹上から声が降ってきた。
雨上がりのむんとした草いきれと、
樹立のなかの薄暗さを、胸に深く吸い込んだ。
そうして佇んでいると、
自分というものが解けてなくなるようで、
一方で充実しているようで、心地よい。
人間界の方便もすきだけれど、
自然界の流儀に倣いたい、2019年の7月。
明日は土用の丑の日だし、
もうそろそろ梅雨も明けるかな。
