今年の東京の梅雨入りは6月11日だった。
入れかわるようにその翌日、
沖縄はいち早く梅雨明けを迎えたという。
冷たい気流と暖かい気流がせめぎあい
梅雨前線がしばらく停滞しているように、
COVID-19の感染者数は低空飛行が続いている。
このところ東京の新規感染は日に20～40人くらいで、
落ち着いているといっていいのか、慣れたといっていいのか。
6月2日に発動された東京アラートは、
その基準のわかりにくさから不人気で、
東京の梅雨入り宣言とともに、あっけなく解除された。
「また感染者数が増えてきましたよ」と
注意を呼びかける趣旨はよかったと思うけれど、
みんな「自粛はもう限界！」なのかもしれない。
日に日に社会は動きだしている。
そして動植物は淡々と生きている。
ベランダのクチナシが白い花をつけた。
ほんのすこし嗅ぐだけでお腹いっぱいになる
甘くて複雑な独特の香り。
近くの公園の泰山木の花は
見ないうちにほとんど終わってしまった。
ぼってりとした大きな花は、
樹上の高くに、天のためだけに咲いているよう。
それを見たくて心は背伸びをする。
公園の先にある開館を待ちに待った図書館で、
第二次世界大戦前後の3人のアドルフをめぐる話だ。
ドイツ人のアドルフ、ユダヤ人のアドルフ、
ドイツとユダヤの混血のアドルフ。
サスペンス要素の強い大人向けの作品は重層的だ。
作者自身の阪神地方での戦争体験からの描写は具体的で、
史実と創作を大胆に横断する物語にぐいぐい惹きこまれる。
週刊文春での連載中に入院し一時休載したために、
終盤は描ききれなかったと作者は語るが、
善悪のないまぜになった人間の業に、しばし放心。
人の罪深さはどこからやってくるのだろう。
今年も沖縄の慰霊の日がやってきた。
75年前の6月23日、
3カ月にも及ぶ組織的な地上戦が終わったとされる日。
米軍よりも日本軍のほうが怖かったという数々の証言をきくと、
私たちの国は一体どうなっているのだと悲しくなる。
4年ほど前に沖縄・小浜島へ旅をしたとき、
地図の海岸線に記されていた「震洋艇格納壕」。
そのすぐ隣には神社のマークの御嶽／うたきもある。
戦争末期の特攻用の小型ボート「震洋／しんよう」だ。
気になってホテルの方に聞いてみると、
「ぼくも島の人間ではないので詳しいことはわかりませんが、
島の人が大事にしている場所のようなので、
写真などはお撮りにならないほうが・・・」という。
浜辺へ降りて近くまで行ってみると、
樹々にすっぽり覆い隠され鬱蒼としていて、
とても近づける雰囲気ではない、怖い。
サンゴの体積した白いビーチのうえで、
うそみたいに透明なターコイズブルーの海を背に、
遠くから合掌し瞑目する。
オフシーズンでひと気はなく、
波の音がざわざわと賑やかで、太陽の熱量が大きい。
しだいに波音が360度からせまってきて、
その音のなかに、宙に浮いているような、
無重力感のなかに、立ちつくす。
声が聴こえたような気がした。
「わたしたちは誰も恨んでいません。
わたしたちには後悔も未練もありません。
わたしちはただ生きたのです。
人が進化してほんとうに平和なときがきたら、
わたしたちのことは忘れていいのです。
そのときには、あなたたちは
戦いを繰り返すことはないでしょう。
だから忘れても忘れなくてもどちらでもいいのです。
生きていることを愛してください。
きょうここにきてくれてありがとう。
あなたに会えてうれしかった。」
わたしは戦争をほんとうには知らない。
だからなのか、時間の経過もあってか、
みた目とはうらはらな、
とにかく透明でほんのり明るいエネルギーを
その場所で感じることができてよかった。
そして人のポジティブな進化をわたしは信じている。
沖縄の広い空から、
江東区佐賀町の6月の空へ戻ると、
ひっきりなしにウミネコの群れが飛びまわっている。
ちょうど繁殖期にあたるようで、
「制空権はウミネコにあり」といわんばかりに
朝昼晩を問わず、鳴き声がなかなか騒がしい。
でも、戦闘機でなくてよかった。
平和が、
戦争によって裏付けられるような相対的なものでなく、
絶対的なものであるといい。
