2018年のお正月は帯状疱疹とともにやってきた。
なにかと気忙しい年末は12月30日の夜に
唐突にはげしい腰痛がはじまった。
大掃除というほどではないが、
普段は手が回りにくい浴室のタイルとか、
冷蔵庫の裏とか、クローゼットの下とか、靴箱とか、
あちこち掃除したので、身体に堪えたのだと思った。
じんじんとした腰の痛みは2～3日つづき、
とくに就寝時に強く感じられて悩ましく、
元旦には骨盤ベルトを装着して、初詣に行列し参拝した。
そうこうするうちに痛みは左側に集約されて、
ぴりぴりしたものになり、気付いたときには
みみず腫れのような、ぼわんとした赤い発疹が
痛みのある左の腰回りに現れて、びっくりした。
新年3日の早朝に「家庭医学大全科」なる
6㎝ほどの分厚い病気の手引きを参照し、
帯状疱疹らしきことが判明したので、
その日の午後に江東区の休日急病診療所へ向かった。
診療所は想像した通り、病人でごったがえし、
具合の悪そうな咳があちこちでこだまして、
さながら野戦病院のごとく、ひるんでしまう。
一見するとインフルエンザと思しき高熱に
苦しめられている人が多いようだった。
帯状疱疹らしき症状が、どことなく場違いのように、
軽症であるように錯覚されて待つこと1時間と少し、
ふたつある診療室では、順番待ちの30名ほどの患者を
テンポよく快活に診察していて見事だった。
ほどなく名前が呼ばれ診察を受けると、
担当の誠実そうな若い男性医師はいささか戸惑いながら、
「ぼくは皮膚科じゃないのですが、
たぶん帯状疱疹でいいと思います。
とりあえず抗ウィルス薬を出しておきますが、
休みが明けたら必ず専門医を受診してください」
と診断し、そばにいたベテランらしい看護婦さんは
「うん、そうね、帯状疱疹ね」と、さしあたって
対応を迫られた若い医師をサポートするように同意した。
一抹の不安は残るものの、仕方もないので、
かかりつけの皮膚科が開業する9日まで、薬を処方してもらった。
帯状疱疹／たいじょうほうしんは、
水痘・帯状疱疹ウィルスによる神経痛と発疹を伴う疾患で、
子どもの頃に感染した水疱瘡のウィルスが沈静化した後、
神経節に潜み、何かのきっかけで再活性化し発症するという。
ウィルスは神経を傷つけながら皮膚表面に出てくるので、
身体の片側に、痛みにつづいて帯状の発疹が現れるのが特徴で、
治療はなるべく早く、ということだった。
その後、かかりつけの皮膚科に受診し、
応急の診断と処方が的確であったことを聞き、安心した。
今となっては、骨盤ベルトまで持ち出して
腰痛と信じて疑わなかったことが滑稽で、
神社の神様たちも笑っていたかもしれないけれど、
2018年のお正月はいつになく印象的に明けたのだった。
抗ウィルス薬のおかげで次第に症状もおちつき、
気持ちに余裕がでてくると、
お正月に診療所で働いていたドクターやナースや
薬剤師や事務の方々の顔が思い出され、
頭が下がるような有難いような気持ちが湧いてくる。
そして改めて、日頃は顧みることのない
「家庭医学大全科」をのぞいてみると、
世には本当にたくさんの病気があるのだと戦慄する。
どこにも痛みがなくて、異常も異変もない、
ノーマルな状態が、奇蹟のように感じられてくる。
元気で好きなことができるのは、
ほんとうに幸せなことなのだ。
療養にはげみつつ読み進めた
「病気は、いわば生命の放縦な一形式である。」
という表現が、ことさら印象深く響いてくる。
健康と病のコントラストもまた、
人生の興味深い一部なのだろう。
思いもよらぬ帯状疱疹の洗礼により、
心身が清浄されたであろうと信じつつ、
2018年も素敵な一年になりますように。
