深川のお不動さん

1月の終わりころ、ぎっくり腰を経験した。

朝起きしなに、物を取ろうと

ほんのすこし前屈した瞬間に、激痛がはしった。

 

背中から腰にかけての鋭い痛みに、

しばらくの間、どうにもこうにも動けなかったが、

症状が落ちついてから、近所の整体院へ初診に伺うと、

「あぁ、それはぎっくり腰ですね、

冬の朝に起こりやすいのですよ」ということだった。

 

これがかのぎっくり腰かと了解するとともに、

ぎっくり腰とは

腰部の筋肉の断裂・損傷・炎症などによる

急性の腰痛をさす俗称で、

原因や症状の詳細は様々だということを初めて知った。

幸い軽症であったようで、数日安静にすれば

一週間ほどで自然治癒するということで、ひと安心した。

 

ところが、すこし良くなってくると

動きたくてうずうずしているものだから、

就寝前の習慣であり楽しみのストレッチをしすぎて、

再び左股関節周りの筋肉を痛めるということを繰り返し、

予後がすっきりしないまま、2月も中旬になった。

 

小康の状態には歩くと良いという一説から、

機会をみつけて歩くようにしているのだが、

先日は江東区門前仲町

深川不動堂の縁日と、富岡八幡宮の青空市へ行った。

 

門前仲町は、お不動様と八幡様とを中心とした寺町で、

東西に走る永代通りに沿った商店街/約400mと、

永代通りから北へ分岐したお不動様の参道/約150mとに、

さまざまな露店が軒を連ねていた。

青果・乾物・惣菜・花木・生地・金物・雑貨など、

バラエティーに富み、みているだけで楽しく、

足どりも軽やかになる。

 

賑やかな街を楽しみながら 

お不動様から八幡様へ向かう道すがら、

ふとユーモラスな会話が聴こえてきた。

50あるいは60歳代くらいだろうか、単身の女性が

深川不動さん、どこですか?」と道を訪ねると、

犬の散歩をしながら通りかかった土地のお兄さんらしき人は

深川不動産?いやぁ、ちょっと・・?」と答えていた。

女性はメトロの駅から出たばかりで方角がつかめないのか、

再度「深川不動さん」と念をおしているが、

男性もやはり「深川不動産?」と繰り返し、

きょろきょろと商店街を見回して思案している様子。

女性が他所からの訪ね人のようにはみえなかったのか、

お不動様への参道が目と鼻の先でありすぎたためか、

あるいは引っ越しを懸案中であったためかは知れないが、

なんとも珍妙な会話に笑いを誘われた。

 

穏やかによく晴れた暖かい一日で、

陽射しには春の気配が満ちていた。

人々もどこか寛いでいるようにみえる。

ひととおり街を散策し、

徒歩20分ほどの帰路を辿りながら、

深川不動さん、どこですか?」

深川不動産?いやぁ、ちょっと・・?」

というやりとりを思い出すと、

おかしみに包まれて、心なしか、

腰の鈍痛も和らぐような気がしたのだった。

詩 オレンジ

オレンジ色に

塗られたオレンジ

 

忘れてしまう

忘れてしまったことさえも

忘れてしまう

 

小さな雪の

降る朝に

 

オレンジ色のくちばしの

鳥が2羽

飛んできた

 

過去と未来は

現在とともに

形をかえる

 

花の精は

特別なときに

姿をかえる

 

花瓶のなかには

鳥のくちばしと同じ

 

おしゃべり上手な

オレンジ色のチューリップ

 

ぼくたちの背中には

みえない羽が生えている

 

翼をひろげて

風にのって

飛んでいける

 

小さな雪の

降る朝に 

 

思い出す

思い出したかったことを

思い出す

酒粕とパン

寒い時期には、個性豊かな各種の

新鮮な酒粕が手に入りやすいので、うれしい。

 

たとえば、鍋ものやスープに加えると、

なんとも味わいに奥行きがますようだし、

ご飯を炊くときに加えると、

つややかにふっくらと、

ほんのり甘く炊き上がるので、不思議だ。

 

また板状のものは、素焼きをして、

塩とオイルをかけてクラッカーのように食べたり、

クリーム状のものは、

チーズと同様にパスタやリゾットに絡めて食べたりと、

様々にアレンジできるのも楽しい。

 

今年ははじめて、

酒粕からおこした酵母でパンをつくったが、

思いのほか簡単で美味しかったので、定番になりそうだ。

酒種酵母は、

酒粕:小麦粉または冷ご飯:水を、

割合1:1:2で混ぜ合わせ、3~7日間発酵させておこすが、

酒粕が新鮮であるほど、

元気よくぷくぷくと、スムーズに泡立つので、

微生物の営みに改めて感動する。

そのようにしておこした酒種酵母120gと、

小麦粉300g、水100cc、塩小さじ1を合わせてしばらく捏ね、

艶がでてきたらクッキングシートのうえにひとまとめして、

蓋をした鍋のなかで半日ほど発酵させ、

およそ2倍に膨らんだら、加熱して出来上がりだ。

家にオーブンがないので、20分ほど蒸して調理しているが、

場合によっては鍋やフライパンでも焼けるようだ。

 

成形も二次発酵も省略した

どっしりとした素朴な蒸しパンだが、

夜寝ているあいだに発酵させて、翌日に火を入れると

2~3人分の朝食や昼食にちょうどよく、

素材の小麦や酒粕が味わい深いので、

オリーヴオイルと塩を添えて

シンプルに食べるのが気に入っている。 

 

日本酒を醸造する過程で産出される酒粕は、

なんて魅力的な副産物なのだろう。

酒を花に、粕を果実に、喩える蔵もあるそうだ。

 

節分を明日、

立春を明後日に控え、

豆まきや恵方巻などで縁起をかつぐように、

酒粕酵母のパンを仕込もうと思う、

2017年の2月2日だった。 

詩 いちご

きみが元気になるようにと

あなたからのおくりものの

 

赤いいちご 

 

わたしは

熱でほてった

身体をおこして

 

花束のような

宝石のような

 

あなたのいちごを

ほおばった

 

みずみずしく

そして

 

このうえなく

甘酸っぱい

 

なにより

あなたのやさしさを

詩 りんご

りんごの形をした雲が

 

水色の空に

ぽかりとうかんでいた

 

空も

おなかが空いたのだ

 

ひとくち

ふたくち

かじられて

 

ちぎれた雲は

流れ消えゆく

 

音もなく

おだやかに

映画の年2016

2016年は映画をよく観た。

 

数えてみると88本を観たようで、

年に数本という年もあることを考えると、

2016年は映画の年だった。

 

きっかけは、

自室にビデオデッキとブラウン管TVを設置し、

VHSを再生する環境を整えたことにある。 

いくつかのどうしても観たい作品が

VHSでレンタルされていたので、

時代に逆行するようで迷ったが、

一時的にと思い切り、リサイクル品を安価で入手した。

余命いざ知れずのビデオデッキと、

地上波に切り替わり行き場を失ったブラウン管という、

取り残され忘れ去られた機器のコンビが、

忘れ去られたかのようにみえる作品を再生する様は、

どこか甦りに似て、どきどきした。

 

念願がかない夢中で観た作品のなかで

とくに印象深かったのは、 

フランスの監督クロード・ソーテ、エリック・ロメール

ロベール・ブレッソン、ジャン・ルノアール

スウェーデンイングマール・ベルイマン

アメリカのロバート・アルトマンなどの作品群だ。

1960年代~80年代に制作された作品が多かったが、

いずれも時代を反映しつつも、

いまなお強度のある新鮮な輝きを放っていた。

簡単には到達できぬ

独自の高みにある監督たちが、すばらしい。

 

また、邦画では小津安二郎の作品をよく観たが、

独特のテンポと雰囲気に親しみを感じるとともに、

奥ゆかしい台詞や言葉遣いが新鮮でうれしかった。

 

 

ふと、昭和の数寄者・青山二郎の言葉を思い出した。

「高度の芸術に完備してゐる芸術の大衆性と

大衆芸術と謂はれる娯楽の大衆が喜ぶ魅力の相違・・」

 

映画に限らず、様々な表現に対しての、

一理のある見立てだ。

ときに両者を明確に区別することはむつかしく、

また善し悪しや好き嫌いとは別の問題であることが、

奥深く神秘的で、興味は尽きない。

 

映画はフィクションだけれど、

その体験はリアルなものだと確認した、2016年の暮れだった。

クリスマス

クリスマスになると思い出すことがある。

 

社会人になりたての頃の12月の或る夜、

学生時代からの友人たちと集まり

鍋を囲んだことがあった。

 

当時、西荻窪に姉妹と同居していた友人宅に向かう道すがら、

買い出しの袋をさげて、賑やかな商店街を歩いていた。

白い息をはきながら、何気ない会話をしていたのだと思うが、

「クリスマスだからといって、幸せな人ばかりではないよね」

と、一緒に歩いていた友人がふいに言った。

その言葉が、どこか天上的な響きを伴って、慈しみ深いようで、

なんだかとても印象的だった。

 

暖かい鍋を一緒に囲み、大いに語らい、

楽しい時間を共に過ごした友人たち。

 

今から15年近く前のことだけれど、

クリスマスになるとふと思い出す、魔法の言葉だ。