木山捷平／きやましょうへいの晩年の短編集
「井伏鱒二 弥次郎兵衛 ななかまど」を読んだ。
備中／岡山出身の木山捷平／1904‐1968は、
終戦間際の1944年12月に40歳で満州へ徴用され、
中国・長春で農地開発公社の嘱託に就き、
ほどなく現地召集をうけて応召したのも束の間、
敗戦をむかえ、同地で明日をも知れぬ難民生活を送り、
1946年8月に命からがら帰国するという、戦争体験をもつ作家だ。
それらが後に長編「大陸の細道」および「長春五馬路」へと
結実し世に評価をうけたことは興味深いが、
本作／講談社文芸文庫に収録されている短編10作および
回想記2作にも、戦争の影は色濃く反映されている。
1956年／小説公園に発表された短編「骨さがし」は、
とりわけユニークでいきいきとした作品だ。
戦死した夫の遺骨を探すために広島から上京した
面識のあるようなないような若い未亡人と、
作家の分身のごとき中年男が、
骨さがしに東京の街へ繰り出す珍道中を描いた物語だ。
郷里で小耳にはさんだという、
戦死者の遺骨を売る店があるのは確か名前に田のつく町、
という真偽の定かではない心細い手がかりをもとに、
飯田橋から靖国神社を経て、神田須田町の闇屋へと辿りつくものの、
どさくさ紛れにすべては水の泡と帰し、
宙に投げ出されたような、コミカルな余韻が漂う。
1965年／群像に発表された「山陰」は、
山陰地方をひととおり回った旅の最後に立ち寄った
虚実の入り混じったような旅行記だ。
なかでも、土産物屋で偶然手にした絵葉書をきっかけに
訪れるくだりを、遠足気分で楽しく読んだ。
706年／慶雲3年に開山された標高約900ｍの霊山で、
温泉街を流れる三徳川のおよそ7㎞上流に位置する。
山全体を境内とする天台宗の古刹で、
幾つものお堂やお像などを継承しているそうだが、
平安期建立のアクロバティックなその建築により、
ひときわ異彩を放っている名所のようだ。
温泉街から三佛寺までバスでおよそ20分、
宿屋で借りた和装と下駄履きで訪れたため
下車後まもなく足をくじいたという筆者は、
往復に2時間かかるという投入堂までの参拝登山を諦めて、
寺の山門付近をうろうろとしてから
茶屋に入り、ビールと名物の三徳豆腐を賞味し、
参拝登山用の草鞋を土産にするのだが、
なにかとユーモラスな描写や展開が、味わい深い。
1964年／還暦の頃に発表された２つの回想記
戦前に所属した幾つかの同人誌や、
文士の集まりである阿佐ヶ谷会のエピソードが魅力的だ。
文学はもとより、酒や将棋などを肴にしての
若かりし頃の交流奇譚だが、
時代の雰囲気や、新鮮な人物像を伝えながら、
同時に筆者の軌跡も浮かび上がるようで、興味深かった。
木山捷平が描くのは、
市井に生きる一見すると何気のないような人々だ。
けれどもそれらの人々が、
そう見えるほど何気なくはないこと、場合によっては
切実な大小のドラマを生きていることに、
時にどきっとさせられる。
いずれの人々もどこか健気で、
どのような事情や出来事によっても、
くさったり、いじけたり、悪びれたり、
何かにかぶれたりもしないところに、心を動かされる。
また、私小説風のその作品の主人公の
筋金入りのマイペース感は、なんだか立派でもある。
どうしてか、冬に読みたくなる作家なのだが、
透徹した眼差しによる是も非もない精神が、
冷たく乾いた冬の空気と似ているからなのかもしれない。
