詩 りんご

りんごの形をした雲が

 

水色の空に

ぽかりとうかんでいた

 

空も

おなかが空いたのだ

 

ひとくち

ふたくち

かじられて

 

ちぎれた雲は

流れ消えゆく

 

音もなく

おだやかに

映画の年2016

2016年は映画をよく観た。

 

数えてみると88本を観たようで、

年に数本という年もあることを考えると、

2016年は映画の年だった。

 

きっかけは、

自室にビデオデッキとブラウン管TVを設置し、

VHSを再生する環境を整えたことにある。 

いくつかのどうしても観たい作品が

VHSでレンタルされていたので、

時代に逆行するようで迷ったが、

一時的にと思い切り、リサイクル品を安価で入手した。

余命いざ知れずのビデオデッキと、

地上波に切り替わり行き場を失ったブラウン管という、

取り残され忘れ去られた機器のコンビが、

忘れ去られたかのようにみえる作品を再生する様は、

どこか甦りに似て、どきどきした。

 

念願がかない夢中で観た作品のなかで

とくに印象深かったのは、 

フランスの監督クロード・ソーテ、エリック・ロメール

ロベール・ブレッソン、ジャン・ルノアール

スウェーデンイングマール・ベルイマン

アメリカのロバート・アルトマンなどの作品群だ。

1960年代~80年代に制作された作品が多かったが、

いずれも時代を反映しつつも、

いまなお強度のある新鮮な輝きを放っていた。

簡単には到達できぬ

独自の高みにある監督たちが、すばらしい。

 

また、邦画では小津安二郎の作品をよく観たが、

独特のテンポと雰囲気に親しみを感じるとともに、

奥ゆかしい台詞や言葉遣いが新鮮でうれしかった。

 

 

ふと、昭和の数寄者・青山二郎の言葉を思い出した。

「高度の芸術に完備してゐる芸術の大衆性と

大衆芸術と謂はれる娯楽の大衆が喜ぶ魅力の相違・・」

 

映画に限らず、様々な表現に対しての、

一理のある見立てだ。

ときに両者を明確に区別することはむつかしく、

また善し悪しや好き嫌いとは別の問題であることが、

奥深く神秘的で、興味は尽きない。

 

映画はフィクションだけれど、

その体験はリアルなものだと確認した、2016年の暮れだった。

クリスマス

クリスマスになると思い出すことがある。

 

社会人になりたての頃の12月の或る夜、

学生時代からの友人たちと集まり

鍋を囲んだことがあった。

 

当時、西荻窪に姉妹と同居していた友人宅に向かう道すがら、

買い出しの袋をさげて、賑やかな商店街を歩いていた。

白い息をはきながら、何気ない会話をしていたのだと思うが、

「クリスマスだからといって、幸せな人ばかりではないよね」

と、一緒に歩いていた友人がふいに言った。

その言葉が、どこか天上的な響きを伴って、慈しみ深いようで、

なんだかとても印象的だった。

 

暖かい鍋を一緒に囲み、大いに語らい、

楽しい時間を共に過ごした友人たち。

 

今から15年近く前のことだけれど、

クリスマスになるとふと思い出す、魔法の言葉だ。

ローズマリー

ベランダのローズマリー

ひとまわり大きな鉢に植え替えた。

 

株分けから5年ほどたち、

どことなく元気がないようにみえたので

植え替えてみると、鉢の中でびっしりと

とても窮屈そうに根を張っていた。

乾燥や寒さに強く、手のかからない

ローズマリーの生命力旺盛ないでたちに対して、

その根が糸のように華奢であることを

はじめて知った。

 

また、自然にまかせるままに

アンバランスに斜めに伸びていた枝を

まっすぐになるよう角度を調整して植え直したので、

心なしかすくっと気持ちよさそうだ。

 

ローズマリーは、 

地中海沿岸を原産とするシソ科のハーブで、

スープやパスタなどの料理にはもちろんだが、

リンスやスキンローションの一部としても

みずみずしいそのエッセンスを分け与えてくれる。 

 

たとえばせっけんで洗髪したあと

指どおりをよくするため、

ローズマリーを漬けたお酢でリンスをすると

なめらかになり、ふんわりと仕上がる。

 

また、ローズマリーを煮出し

グリセリンを加えたローションは、

洗顔後の肌にさっぱりとなじみ心地よい。

冬季には、かぼすやゆずの種を浸水させた天然のジェルを重ねれば

乾燥にも効果的だ。

 

なにかとお世話になっているローズマリー

いつも今年もありがとうといいながら、

植え替えが終わったころにはすっかり日も暮れ、

藍色と橙色のいりまじった夕空がとても美しかった。

すると、青と赤のボディが印象的なイソヒヨドリ

すぐそばまでやってきて、ヒトを警戒するそぶりもなく、

ベランダのバーにしばらく留まっていた。

まるでローズマリーの木の精がお礼に来たような、

ささやかなうれしいひとときだった。

りんご

今年もりんごの季節がやってきた。

 

毎年12月に入るころ、

群馬の月夜野から収穫したてのりんごが届く。

箱をあけると甘酸っぱいなんともよい香りだ。

今年は9月の長雨の影響で、

形がいびつであったり、色づきが不安定であったり、

ところどころ傷ついたりしているが、

味はいつもと同じようにとても美味しかった。

 

できるだけ自然に栽培されたりんごたちの

厳しい自然条件をくぐりぬけた健気な姿に、

むしろ愛おしさはひとしおだ。

 

フレッシュなりんごを楽しみつつ、 

春頃から使用しているソーラークッカー/エコ作で

焼きりんごにすると、甘みと酸味が凝縮されて際立ち、

とびきり美味しく、また感動的だった。

冬の低い太陽高度でも、よく晴れていれば2時間ほどで調理でき、

りんごの他にもお芋類やスープ類、

すこし時間はかかるがお豆類などが、ほくほくに出来あがる。

12月の東京の安定した冬晴れは、

ソーラークッカー日和ともいえそうだ。 

 

りんごは、アダムとイヴの創世記の頃から、

現代ではApple社のシンボルマークに引用されているように、

どこか神話的で象徴的な果実だ。

赤いりんごを食べながら、

いまここに生きていること、

行く2016年と来る2017年のことを想う、12月だった。

クリスチャン・ボルタンスキー アニミタスーさざめく亡霊たち

美術作家クリスチャン・ボルタンスキーの

東京での初個展「アニミタスーさざめく亡霊たち」を

目黒の東京都庭園美術館で観た。

 

クリスチャン・ボルタンスキー/1944ーは

匿名の人々の生や死をモチーフとした

ホロコーストを連想させる作品群や、心臓音のアーカイブなどの

インスタレーション/空間芸術で知られるフランスの作家だ。

 

「アニミタス/小さな死」と題された本展は、

美術館として公開しながら保存されている歴史的建築物との

コラボレーション的な展覧会という印象で、

本館/旧朝香宮邸に3点、

新館/ホワイトキューブに3点の作品が展示されていた。

 

往年はパブリックスペースとして機能した、優雅な大広間・

応接室・大客室・大食堂などが配さた本館1階では、

観覧者があるポイントに接すると、センサーライトのごとく、

ランダムで脈絡のない音声によるセリフが流れ、

不在の存在を喚起させられるようだった。

「そのネックレス、本当によくお似合い」

「なんて言っていいかわからなかったから」

「わたしの声が、聞こえますか?」

などの30種のセンテンスが、

あちらこちらで立ち現れては消えていくさまは、

まさに「さざめく亡霊たち」だろう。

 

プライベートスペースとして設計された本館2階の

居間と寝室には、1984年以降作りつづけられているという

影絵を用いた不気味でユーモラスな「影の劇場」が、

書庫には、採集された心臓音が、赤い電球の点滅とともに、

規則的にときに変則的に大きく鳴り響いていた。

瀬戸内海・豊島/てしまのアーカイブからの12人の心音だそうだが、

現地では心臓音の登録/1540円もでき、

作家には巡礼地や聖地を、

また物語や神話を作るという意図もあるようだが、

それらのパロディとしての一面についても考察させられた。

 

朝香宮邸は、1933年/昭和8年に建てられた

華麗なアール・デコ/1925年様式の洋館で、

宮家の自邸として、首相官邸として、迎賓館として

時代ごとに遍歴を重ねた国指定の重要文化財でもある。

そのため展示方法に制限があり、

作家にとっては必ずしも仕事をしやすい場所ではないようだが、

条件と表現をユニークに融合させているところに好感をもった。

また、多彩な室内装飾にフォーカスした「アール・デコの花弁」展も

同時開催されているため、見どころは尽きなかった。

 

一方、写真家・杉本博氏をアドバイザーとして

2014年に新築された新館の2つのギャラリーでは、

古着の山を金色のエマージェンシー・ブランケットが覆う「帰郷」/2016年と、

その山を取り囲むように、

証明写真からクローズアップされた匿名の人々の目元を

薄く透ける白布にプリントし天井から吊した「眼差し」/2013年が展示され、

何かを告発しているようだったが、それが何であるかは重要ではないのだろう。

また、干し草/イネ科のチモシーが床の一部に敷かれ

その香りがたちこめるもうひとつの展示室では、

チリのアタカマ砂漠に600個の風鈴を設置した「アニミタス」/2015年と、

豊島の山中の森に400個超の風鈴を設置した「ささやきの森」/2016年が、

ヴィデオで再生されていた。

「地球上でもっとも乾燥しているから星座がはっきりみえる高地の砂漠なんだって、

風鈴はボルタンスキーが生まれた時の星の配置になっているんだって」

「へぇ~そんなこといわれても~笑」とキャプションを眺めながら

会話している女学生たちがキュートだった。

 

美術館を後に、隣接する自然教育園を散策し、

落ち葉でいっぱいの遊歩道を歩く。

さくさくと足音が響き渡り、

枯葉の濃厚な香りに包まれ、気持ちよい。

 

自然教育園一帯は、縄文時代中期に人が住みつき、

室町時代には豪族・白金長者が屋敷を構えたといわれ、

江戸時代には高松藩主/松平讃岐守頼重の下屋敷となり、

明治時代には陸海軍の火薬庫として、

大正時代には宮内省の白金御料地として、

歴史を重ねた土地であるという。

ボルタンスキーの「さざめく亡霊たち」ではないけれど、

もののけたちが住んでいても不思議ではないような豊かな森だ。

姿のみえない無数の野鳥の鳴き声がこだましていた。

 

鮮やかに黄色に染まったイチョウが

透明な秋の太陽をうけてきらきらと輝く

とりわけよく晴れた日の午後だった。

詩 イカロス

私が私の怒りを表現したいとき

私はそれに相応しい場所にいた

 

私が私の哀しみを表現したいとき

私が私の喜びを表現したいとき

 

私はそれぞれに相応しい場所にいた

 

因果は同時に存在している

けれど地上では

すこし時差があるようにみえている

 

太陽の光は8分18秒で地球に届く

 

私たちがより敏感に

今何を信じているのかを明らかにすれば

未来はみえる

 

進化にも

光と影があるのは

万物の法則のようなもの

 

人間の歴史がはじまってから

 

私たちが獲得したもの

私たちが失ったもの

 

人間の歴史の外で

 

受け継がれたもの

変容を遂げたもの

 

羽ばたいたイカロスは

 

太陽に焼かれたというよりは

己の情熱に焼かれたというほうが

正確なのかもしれない

 

そして未来は

今わたしたちの内にある